این روزها، در بستر پلتفرم‌های خرید و فروش آنلاین، موجی از آگهی‌های ساده، اما تلخ به چشم می‌خورد. عنوان‌های کوتاه، بی‌پیرایه و گاهی پر از اضطرار: «روپوش دخترانه، تمیز و سالم»، «لباس فرم مدرسه فقط یک‌بار پوشیده‌شده». در نگاه نخست، شاید این آگهی‌ها چیزی جز یک عادت اقتصادی نباشند. شاید به نظر برسد که بالاخره، فرهنگ استفاده مجدد دارد جای مصرف‌گرایی را می‌گیرد. اما حقیقت پشت این بازار، رنگ دیگری دارد؛ رنگ سیاه فقر، اضطرار و ناتوانی.